An Electric Storm

Il y a des albums qui sonnent comme s’ils avaient été faits dans le futur. An Electric Storm de White Noise, sorti en 1969, est l’un de ceux-là. Créé par David Vorhaus, un Américain vivant à Londres, avec l’aide de Delia Derbyshire et Brian Hodgson du BBC Radiophonic Workshop , les génies qui avaient créé le thème de Doctor Who en 1963 , cet album de musique électronique est une expérience sonore qui n’a pas d’équivalent dans la musique populaire de son époque.

Delia Derbyshire est une figure fondamentale de la musique électronique britannique , une compositrice et ingénieure du son d’une originalité absolue qui a consacré sa carrière à explorer les possibilités musicales de l’électronique à une époque où les synthétiseurs n’existaient pas encore dans leur forme moderne. Son travail au BBC Radiophonic Workshop , créer des thèmes et des effets sonores avec des oscillateurs, des bandes magnétiques découpées et montées à la main , était de la musique concrète appliquée à la télévision britannique.

An Electric Storm porte la marque de cette formation. Les sons qui peuplent l’album ne ressemblent à rien de ce qu’on entend sur n’importe quel autre disque de 1969 , pas les guitares électriques de Hendrix, pas l’orgue de Procol Harum, mais des textures électroniques construites une couche à la fois, des sons synthétiques qui évoquent la foudre, le vent, la pluie et des atmosphères qui n’ont pas de nom dans les descriptions météorologiques humaines.

« Love Without Sound » est le morceau le plus accessible de l’album , une chanson pop inhabituellement songée, avec une mélodie reconnaissable et un texte, mais entourée de textures sonores qui donnent l’impression d’entendre de la musique de film de science-fiction. Annette Peacock, qui chante sur plusieurs pistes, apporte une voix humaine dans ce paysage électronique , un ancrage nécessaire pour que l’expérience reste musicale et ne devienne pas seulement sonique.

« Here Come the Fleas » est une chanson de pop surréaliste qui doit plus à la tradition de la musique concrète qu’à n’importe quelle tradition rock ou pop. Les sons de puces , littéralement des puces, enregistrées et manipulées , créent un environnement sonore d’une étrangeté totale qui fait rire autant que frémir. C’est l’humour électronique, une dimension que la musique électronique sérieuse a souvent du mal à trouver.

L’album a été difficile à produire , non pas en raison de difficultés créatives, mais de difficultés techniques. Chaque son devait être créé à partir de rien, enregistré, découpé, monté sur bande. Les mois de travail que représente An Electric Storm sont invisibles à l’écoute , la musique semble flotter naturellement , mais le labeur technique derrière cette légèreté apparente est considérable.

L’album influencera des générations de musiciens électroniques qui le découvriront dans les années soixante-dix, quatre-vingt et au-delà. Aphex Twin, The Prodigy, des producteurs de musique ambient et de techno expérimentale , tous citeront Delia Derbyshire et le BBC Radiophonic Workshop comme influence. An Electric Storm est le document le plus complet de cette influence potentielle.

David Vorhaus continuera à produire des albums sous le nom White Noise dans les années soixante-dix, mais sans Derbyshire et Hodgson, la magie particulière de ce premier album ne sera jamais tout à fait reproduite. Derbyshire, elle, quittera le BBC Radiophonic Workshop en 1973 dans des circonstances jamais pleinement expliquées, et sera presque complètement oubliée jusqu’à sa redécouverte dans les années quatre-vingt-dix.

An Electric Storm est un album qu’on n’écoute pas de la même façon qu’on écoute un album rock ou pop ordinaire. Il exige un autre type d’attention , pas l’attention au groove ou à la mélodie, mais l’attention aux textures, aux espaces, aux évolutions lentes. C’est une musique pour l’écoute active, pour l’obscurité et les casques fermés, pour laisser les sons électroniques créer leur propre géographie dans votre imaginaire.

La démarche de Delia Derbyshire est plus radicale qu’elle n’y paraît. Elle ne composait pas avec des instruments et ne transcrivait pas ensuite en partition pour d’autres musiciens. Elle construisait les sons eux-mêmes , oscillateur par oscillateur, bande par bande. Chaque son sur An Electric Storm est une création ex nihilo, une chose qui n’existait pas avant qu’elle la fabrique. Cette relation directe avec le son , sans l’intermédiaire d’un instrument préexistant , est fondamentale dans la tradition de la musique concrète et électronique.

David Vorhaus, qui continuera à produire des albums sous le nom White Noise dans les années soixante-dix sans atteindre le niveau de ce premier album, a rendu hommage à plusieurs reprises à la contribution décisive de Derbyshire et Hodgson. Sans eux, dit-il, l’album n’aurait pas eu les sons qu’il a. C’est une reconnaissance importante dans une époque où les producteurs et ingénieurs du son étaient rarement crédités à leur juste valeur.

Les techniques développées par Derbyshire et Hodgson au BBC Radiophonic Workshop , manipulation de bande, ringmodulation, feedback contrôlé , deviendront des outils standards de la production musicale électronique dans les décennies suivantes. Mais en 1969, elles étaient encore rarissimes hors des studios de radio publique. Le fait que ces techniques aient servi un album destiné au public plutôt qu’aux seules émissions de radio représente un pont entre deux mondes qui n’auraient pas dû se rencontrer.

L’album a été réédité plusieurs fois depuis sa sortie initiale, chaque fois avec un accueil plus enthousiaste que la fois précédente. Sa réputation a grandi avec l’avènement de la musique électronique mainstream , des gens qui écoutaient Aphex Twin ou Autechre découvraient White Noise et reconnaissaient immédiatement la parenté. Ces connexions rétroactives sont la façon dont l’histoire de la musique se reconstruit continuellement.