The Future Now

Clin d’oeil peut-être, Peter Hammill répond au « no future » du punk rock avec ce « Future Now » qui n’a rien à envier à la décontraction artistique du moment et au souffle de liberté créative ambiant. Il s’agit ici d’un album solo, sans Van der Graaf Generator.

VdGG et la liberté solo

Peter Hammill naît à Londres en 1948. Il fonde Van der Graaf Generator à Manchester en 1967, groupe de rock progressif d’une intensité et d’une originalité qui le distinguent de tous ses contemporains : des textes d’une densité littéraire rare, des arrangements dominés par les claviers et les saxophones, une voix de baryton expressif qui peut aller du murmure à la déclamation en une seule phrase. VdGG n’a jamais été un groupe commercial mais sa réputation critique est indestructible.

Sa carrière solo, commencée en 1975 avec « Nadir’s Big Chance », se distingue de Van der Graaf Generator par une plus grande dépouillure sonore : Hammill s’enregistre souvent seul, avec sa guitare ou son piano comme seul accompagnement. Cette économie de moyens correspond à une philosophie artistique : la chanson doit tenir sans ornements, et si elle tient, les ornements sont superflus.

Solitude et The Future Now

« Solitude » est la chanson centrale de l’album, un examen de la relation entre l’isolement créatif et la connexion aux autres. Hammill a toujours été un artiste de la solitude productive : il enregistre seul, compose seul, et ses meilleurs textes parlent de l’intériorité avec une précision qui ne semble pas avoir besoin de l’approbation du monde extérieur pour exister.

La chanson titre, « The Future Now », est une réponse ironique au nihilisme punk de l’époque. Hammill ne croit pas que l’avenir soit inexistant ou sans intérêt. Il croit que le moment présent contient l’avenir en germe, et que la responsabilité de l’artiste est d’être pleinement présent à ce moment. C’est une position à contre-courant en 1978, et c’est précisément ce qui la rend intéressante.

L’influence discrète et la reconnaissance tardive

Peter Hammill n’est jamais entré dans le panthéon des rock stars reconnaissables par le grand public. Mais son influence sur les musiciens est considérable : Robert Smith des Cure, David Sylvian de Japan, Trent Reznor de Nine Inch Nails ont cité Hammill comme une influence importante. Sa façon d’utiliser la voix comme instrument expressif au-delà des conventions du chant pop, ses textes qui n’hésitent pas devant la complexité et l’ambiguïté, sa fidélité à une vision artistique sans compromis commercial : tout ça fait de lui un modèle pour les artistes qui valorisent l’intégrité au-delà de la popularité.

Il continue d’enregistrer et de tourner régulièrement depuis plus de cinq décennies, avec une productivité et une cohérence artistiques rares. « The Future Now » est l’un de ses meilleurs albums solos, et l’un des documents les plus honnêtes d’un artiste progressif confronté à l’énergie du punk sans en être diminué.