Rock and Roll Music

Rock and Roll Music, The Frost (1969) : le hard rock du Michigan avant que le hard rock ait un nom

Detroit, Michigan. 1969. La ville de l’automobile est aussi la ville qui invente, en cette fin de decennie tumultueuse, les formes les plus radicales du rock americain. MC5, Stooges, et dans leur sillage une douzaine de groupes moins connus mais tout aussi importants dans l’evolution de ce que le rock va devenir dans les annees 70 : plus dur, plus brutal, plus direct, plus violent dans ses intentions et ses decibels. The Frost est l’un de ces groupes. Fonde par Dick Wagner, guitariste d’une technique impressionnante et d’une vision musicale clairement orientee vers la puissance et l’impact immediat, le groupe publie en 1969 Rock and Roll Music, son second album, une collection de morceaux qui prefigu rent avec une precision remarquable ce que le hard rock allait devenir dans la premiere moitie des annees 70.

Dick Wagner est une figure particulierement interessante dans l’histoire du rock americain. Guitariste remarquable, compositeur prolifique, il n’atteindra jamais la renommee qu’il merite en tant que leader de ses propres groupes. Mais il sera presente comme collaborateur sur certains des disques les plus importants de la decennie suivante. C’est lui qui jouera les solos de guitare sur plusieurs albums d’Alice Cooper dans les annees 70, notamment sur Welcome to My Nightmare. C’est lui qui accompagnera Lou Reed sur Rock ‘n’ Roll Animal et Sally Can’t Dance, qui sera co-auteur de certaines de ses chansons les plus importantes. Wagner est un artisan de l’ombre, l’un de ces musiciens dont le talent est reconnu par tous ceux qui travaillent avec lui mais qui ne perce jamais au premier plan de l’histoire officielle du rock.

La puissance comme esthétique

Le titre de l’album, Rock and Roll Music, est une declaration d’intention sans ambiguite. Dans un contexte ou le rock devient de plus en plus conceptuel, progressif, ambitieux dans ses pretentions artistiques et intellectuelles, The Frost revendique la primitivite joyeuse et violente du rock and roll originel. Pas de suites symphoniques, pas de digressions jazzy, pas de messages politiques elabores. Juste du rock, fort, direct, energique, avec des guitars qui hurlent et une section rythmique qui ne laisse aucun doute sur ses intentions. Wagner joue avec cette urgence et cette conviction qui caracterisent les meilleurs rockers de sa generation : chaque note est une affirmation, chaque riff est un poing leve.

Don Hartman a la basse et Bobby Caldwell a la batterie forment une section rythmique solide et sans fantaisie inutile. Le son de l’album est celui du garage rock amplifie, de la puissance brute traduite en enregistrement studio avec le minimum de traitement et de sophistication technique. C’est un son qui prefigure les productions des groupes de hard rock du debut des annees 70, ces disques de Deep Purple et de Grand Funk Railroad qui feront trembler les murs des salles de concert et les planchers des chambre d’adolescents a travers toute l’Amerique du Nord.

The Frost se dissout en 1970, sans avoir trouvee la reconnaissance commerciale que sa musique meritait peut-etre. Wagner continue sa carriere de musicien de studio et de collaborateur. Mais Rock and Roll Music reste un document precieux de cette periode charniere ou le rock americain cherchait les formes de sa maturite a venir. Les groupes comme The Frost, qui jouaient fort et simple dans les clubs du Michigan au tournant de la decennie, sont les vrais ancetres du hard rock et du heavy metal qui allaient dominer la premiere moitie des annees 70. Sans eux, sans leur foi absolue dans la puissance brute de la guitare electrique amplifiee a son maximum, Led Zeppelin et Black Sabbath n’auraient pas eu le terrain prepare dans lequel planter leurs propres graines.

Le contexte musical de Detroit en 1969 est essentiel pour comprendre The Frost. La ville est en pleine ebullition creatrice : MC5 et Stooges y definissent les parametres du punk avant l’heure, Alice Cooper y fait ses premiers concerts, Grand Funk Railroad s’y forme. C’est une scene qui valorise l’energie brute et l’impact immediat par-dessus tout, une scene ou la sophistication est suspecte et la puissance la seule vertu que tout le monde reconnait. The Frost s’inscrit dans cet ADN musical detroitien, mais avec une maitrise technique superieure a celle de beaucoup de ses contemporains. Dick Wagner sait jouer, vraiment jouer, dans le sens le plus technique du terme. Il connait ses gammes, ses modes, ses progressions harmoniques. Mais il choisit de mettre cette connaissance au service de la brutalite plutot que de la sophistication, de faire du rock d’impact plutot que du rock d’art. Ce choix esthetique est pleinement coherent avec le lieu et l’epoque. Rock and Roll Music est le manifeste le plus complet de cette coherence : un album qui sait exactement ce qu’il est et ce qu’il veut etre, et qui l’accomplit avec une efficacite et une conviction qui n’appartiennent qu’a lui.

La dissolution de The Frost en 1970 est une perte reelle pour le rock americain naissant. Dick Wagner avait montre, sur deux albums, qu’il etait capable de quelque chose d’important et de durable. Mais le marche musical americain de l’epoque n’avait pas les outils pour reconnaitre et promouvoir ce type de talent. Il faudrait attendre les annees 70 et l’emergence du hard rock mainstream pour que le son que Wagner avait anticipe trouve enfin son public naturel et sa place dans l’histoire.

« Dick Wagner etait le guitariste le plus sous-estime de Detroit. Tout ce qu’Alice Cooper et Lou Reed ont fait de bon dans les annees 70, il y avait les doigts dedans. » (Bob Ezrin, producteur)