Raw Like Sushi

Neneh Cherry, l’insolence faite femme

1989, une jeune femme enceinte jusqu’aux yeux danse sur le plateau de Top of the Pops, jogging dore et sourire de defi, et balance « Buffalo Stance » a la figure de l’Angleterre coincee. Neneh Cherry vient d’inventer une nouvelle facon d’etre une star, mi rappeuse mi chanteuse pop, libre, metissee, fiere. Son premier album, « Raw Like Sushi », est l’un des disques les plus excitants de la fin de la decennie, un manifeste d’independance feminine porte par des grooves imparables.

Belle histoire que celle de Neneh. Fille adoptive du trompettiste de jazz Don Cherry, elevee entre la Suede et New York, biberonnee au punk londonien dans les rangs de Rip Rig and Panic, elle a tout absorbe, le jazz, le hip hop, la pop, le punk, pour en faire une synthese inedite. « Raw Like Sushi », brut comme du poisson cru, comme le dit le titre, melange tout cela avec une assurance de vieille routiere alors qu’elle n’a pas encore atteint la trentaine. A ses cotes, son compagnon Cameron McVey coproduit l’ensemble et l’aide a donner forme a cette vision.

« Buffalo Stance », l’hymne de l’independance

« Buffalo Stance » reste le coup de tonnerre. Sur un beat irresistible, Neneh rappe et chante son refus de dependre d’un homme, son arrogance assumee, son style emprunte a la bande Buffalo du styliste Ray Petri. C’est frais, c’est neuf, c’est feministe sans jamais peser. « Manchild », ballade soul magnifique a laquelle collabore le futur Massive Attack, confirme l’etendue de sa palette, et « Kisses on the Wind » comme « Inna City Mamma » prouvent que la dame ne manque pas de munitions melodiques.

L’album cartonne des deux cotes de l’Atlantique et fait de Neneh Cherry une icone immediate. Elle incarne une feminite nouvelle, ni potiche ni victime, maitresse de son image et de son discours. A une epoque ou la pop feminine se partage encore entre la ballade sirupeuse et le sex symbol fabrique, elle trace une troisieme voie, celle de la femme qui parle en son nom, qui rappe ses verites, qui assume sa grossesse sur scene sans la moindre gene, au grand scandale des bien pensants.

Ecoutez la modernite intacte de ces productions, ces beats qui annoncent deja le trip hop de Bristol, cette facon de marier la rue et la sophistication. Neneh Cherry a ouvert une porte par laquelle s’engouffreront plus tard des dizaines d’artistes, de Lauryn Hill a M.I.A. Elle a prouve qu’une femme pouvait tenir le micro et le discours, melanger les genres sans demander la permission, et imposer son style a une industrie qui ne l’attendait pas sur ce terrain.

Il faut replacer l’exploit dans son temps. En 1989, le rap reste largement un territoire masculin, et la pop feminine grand public se nourrit surtout de productions calibrees ou les chanteuses ne sont que des interpretes. Neneh, elle, ecrit, rappe, produit, decide. Elle impose une presence, une attitude, une intelligence qui changent la perception de ce qu’une artiste peut etre. Son influence se mesure aujourd’hui dans chaque musicienne qui refuse de choisir entre la melodie et le flow.

« Raw Like Sushi » garde toute sa fraicheur, son insolence et son intelligence. C’est le disque d’une pionniere, d’une femme qui a refuse les cases et qui a gagne. Trente ans plus tard, son audace n’a pas pris une ride, et l’on comprend mieux encore a quel point elle etait en avance. Neneh Cherry n’a pas seulement sorti un excellent premier album, elle a change la donne. Cru comme du sushi, et toujours aussi vivifiant a chaque ecoute.

Une influence durable

Replacons les choses dans leur contexte. En cette fin de decennie, la frontiere entre le rap et la pop reste solidement gardee, et rares sont les artistes capables de circuler librement entre les deux mondes. Neneh Cherry abat cette frontiere d’un revers de main, melangeant les genres avec un naturel desarmant, comme si la question ne se posait meme pas. Cette liberte, evidente aujourd’hui, etait alors revolutionnaire, et elle a ouvert la voie a des decennies de metissages.

Son personnage compte autant que sa musique. Femme noire, fiere, independante, mere assumee, elle renvoyait une image radicalement neuve dans un paysage pop encore obnubile par les canons traditionnels de la feminite. Elle ne demandait pas la permission, ne cherchait pas a plaire a tout prix, imposait simplement sa presence et son intelligence. Toute une generation de jeunes femmes a trouve en elle un modele, la preuve qu’on pouvait reussir sans se renier ni se travestir.

« Raw Like Sushi » reste donc bien plus qu’un excellent disque pop. C’est un jalon, un moment ou la musique a fait un pas de cote et ouvert de nouveaux horizons. Chaque artiste qui aujourd’hui melange le chant et le rap, la vulnerabilite et l’arrogance, marche dans les pas de Neneh Cherry, qu’elle le sache ou non. Voila la marque des veritables pionniers, ceux dont l’influence se diffuse longtemps apres, jusqu’a devenir une evidence que plus personne ne questionne.