Big Science

Big Science, Laurie ANDERSON (1982) : O Superman pour toujours

Laurie Anderson est l’une des artistes les plus originales et les plus inclassables de la scène culturelle new-yorkaise depuis les années soixante-dix. Performeuse, violoniste, compositrice, auteure – elle navigue entre l’art contemporain, la musique expérimentale et la pop avec une aisance qui défie toutes les catégories. Big Science, sorti en avril 1982 chez Warner Bros Records, est son premier album – et il contient une surprise absolue : « O Superman », un morceau de huit minutes qu’elle avait publié en single en 1981, qui a atteint la deuxième place des charts britanniques. La chanson la plus étrange à avoir jamais figuré si haut dans les charts anglais.

O Superman : l’inatteignable sommet

« O Superman » est un chef-d’oeuvre absolu. Construit sur un loop de voix qui dit simplement « ha, ha, ha » en rythme, il développe au-dessus de cette fondation minimaliste un tissu de texte parlé, de chant traité électroniquement et de sons synthétiques qui crée une atmosphère à la fois intime et monumentale. Le texte traite de la communication à l’ère des machines – les répondeurs téléphoniques, les transmissions militaires, les messages qui n’atteignent pas leur destination – avec une poésie qui est à la fois conceptuellement sophistiquée et émotionnellement directe.

Anderson traite sa voix avec des effets électroniques – une technique qu’elle développe depuis des années dans ses performances – pour créer différentes « voix » qui dialoguent dans la chanson. Cette multiplicité vocale est à la fois une technique et une métaphore.

Big Science : le diagnostic de l’époque

Le titre éponyme établit le thème de l’album : la science et la technologie comme systèmes de pouvoir, les façons dont les structures institutionnelles organisent et contrôlent la vie des gens. Anderson traite ces thèmes non pas avec la lourdeur du discours politique mais avec la légèreté et l’ironie de l’artiste qui observe et raconte.

La voix traitée : l’instrument signature

Anderson utilise depuis le début de sa carrière une « harmonizer » – un appareil qui modifie la hauteur de la voix en temps réel – pour créer une voix masculine à partir de sa voix féminine. Cette voix altérée est devenue l’une de ses signatures sonores les plus reconnaissables et les plus intrigantes.

L’art dans la pop

Big Science est l’un des rares albums qui réussit à être de l’art contemporain ET de la musique populaire. Il ne sacrifie pas l’accessibilité à l’ambition conceptuelle, ni l’ambition à l’accessibilité. C’est un équilibre rare et précieux.