The Legendary Son House: Father of the Folk Blues

Genèse : la résurrection d’un fantôme du Delta

Il y a des disques qui ne se contentent pas d’exister, ils ressuscitent. En 1965, quand Columbia Records publie Father of the Folk Blues, Son House a soixante-trois ans, des mains noueuses comme des racines de chêne, et une voix qui semble remonter directement de la terre rouge du Mississippi. L’homme avait pratiquement disparu de la circulation depuis les années quarante. On le croyait mort, perdu, oublié dans quelque obscure pension du Sud profond. Et puis deux jeunes chercheurs, Nick Perls, Dick Waterman et Phil Spillane, le retrouvent à Rochester, dans l’État de New York, en 1964. Il vit modestement, loin du blues, loin de tout.

Cette redécouverte s’inscrit dans le grand mouvement du Folk Blues Revival, cette fièvre des années soixante qui pousse une génération de jeunes Blancs, Bob Dylan en tête, à se jeter aux pieds des vieux maîtres noirs du Delta. Le Folk Festival de Newport devient le temple de ces retrouvailles improbables. Son House y joue en 1964, dévastant le public d’une seule mesure de slide. Columbia, l’oreille tendue, enregistre dans la foulée ce qui allait devenir l’un des documents sonores les plus importants du XXe siècle.

Ce qui frappe d’emblée, c’est l’économie de moyens : une guitare acoustique, une voix, et un bottleneck. Pas de production clinquante, pas d’overdubs cosmétiques. John Hammond Jr., lui-même fils du légendaire producteur John Hammond, supervise des séances dépouillées à l’extrême. On est loin des studios rutilants de Nashville ou de Detroit, ici, on enregistre une mémoire vivante avant qu’elle ne s’éteigne.

Morceaux phares : quand la douleur devient musique

« Grinnin’ In Your Face » ouvre l’album dans un dénuement absolu : juste la voix de Son House, a cappella, frappant dans ses mains en guise de percussion. Pas une note de guitare. Cette décision, artistique ou spontanée, on ne sait, produit un effet proprement hallucinant. On est dans une église de campagne du Deep South, un dimanche de canicule, et cet homme nous raconte la trahison, la solitude, la foi malgré tout. C’est du gospel primitif, brut comme un os.

« Preachin’ Blues » est peut-être le sommet de l’album. Son House chante le blues comme s’il préchait, ou prêche comme s’il chantait le blues, la frontière est inexistante. Le slide glisse sur les cordes avec une lenteur menaçante, chaque note traînée comme un aveu arraché. Robert Johnson s’est inspiré de cette version pour écrire la sienne. Entendre l’original après avoir grandi avec Johnson produit une sorte de vertige chronologique : on remonte aux sources, et les sources sont plus profondes encore qu’on ne l’imaginait.

« Death Letter » raconte la découverte du corps de l’amante. La narration est directe, sans métaphore, presque journalistique dans son horreur tranquille. « I got a letter this morning / How do you reckon it read? », et la voix s’emballe, le slide s’affole, la guitare cogne comme un cœur en détresse. C’est la chanson de blues la plus terrifiante jamais enregistrée, dit-on parfois. On n’a pas envie de contredire.

« John The Revelator » revient à la veine gospel, reprenant ce standard spiritual en duo avec son propre écho. Son House transforme ce chant de louange en quelque chose de plus sombre, plus ambigu, une méditation sur la révélation autant que sur la damnation.

« Le blues et le gospel, c’est la même chose. C’est la vie, c’est la douleur, c’est Dieu. La seule différence, c’est si tu la chantes à une femme ou au Seigneur. »

Son House

Coulisses : un homme retrouvé, une légende reconstruite

Les séances d’enregistrement ont leur part de mystère et d’émerveillement. Son House, qui n’avait pas sérieusement joué de la guitare depuis des années, doit littéralement réapprendre ses propres morceaux. Dick Waterman raconte qu’il fallait parfois lui rappeler les paroles de ses propres chansons, qu’il avait composées dans les années trente. Il y a quelque chose de poignant dans cette image : un artiste redécouvrant son œuvre en même temps que le monde la découvrait pour la première fois.

Les ingénieurs du son doivent composer avec les habits de Son House, ses vêtements amidonnés craquaient au rythme de ses balancements, captés par les micros sensibles de l’époque. Plutôt que de faire recommencer les prises, Hammond choisit de garder ces accidents sonores. Ce craquement de tissu devient une présence physique dans l’enregistrement, rappelant qu’on est face à un corps, une chair, une histoire incarnée.

Le contexte politique de 1965 ne peut être ignoré. Le Voting Rights Act est signé cette année-là. Les luttes pour les droits civiques battent leur plein. Entendre la voix d’un Noir né en 1902 dans le Mississippi chanter la douleur, l’injustice et la résilience prend alors une résonance explosive. Son House n’est pas seulement un musicien, il est un témoignage vivant.

Héritage : le père de tout le reste

Le titre de l’album, Father of the Folk Bluesn’est pas une hyperbole marketing. Son House a enseigné le blues à Robert Johnson et à Muddy Waters. En remontant cette filiation, on réalise que presque tout le blues électrique de Chicago, tout le rock britannique des années soixante, tout le rock américain qui a suivi, ont pour ancêtre direct cet homme enregistré en 1965 dans un studio new-yorkais avec une guitare acoustique et des mains tremblantes d’émotion.

Jack White, des White Stripes, a déclaré que « Death Letter » était la chanson qui lui avait appris ce qu’était la musique. Nick Cave a convoqué l’ombre de Son House dans une dizaine d’interviews pour expliquer sa propre approche de la mort et de la beauté. Le groupe de post-punk américain Television citera Son House comme influence fondatrice.

Cet album reste aujourd’hui l’entrée en matière idéale pour qui veut comprendre d’où vient tout. Pas le blues-rock policé des compilations festives, mais le blues originel, charnel, spirituel, dangereux. Quelque chose qui n’a pas d’âge parce qu’il touche à l’os de ce que c’est qu’être humain et souffrant et vivant malgré tout.

Columbia a eu la sagesse de ne pas trop produire, de ne pas trop embellir. Ils ont simplement allumé les micros et laissé l’histoire parler. Cinquante ans après sa parution, Father of the Folk Blues reste l’un de ces rares disques dont on ressort différent, un peu plus conscient de ce que la musique peut faire quand elle renonce à tout artifice.