Return to Cookie Mountain

TV on the Radio : Return to Cookie Mountain (2006)

Brooklyn, annees deux mille. Le quartier est en train de devenir la nouvelle capitale mondiale de l’art-rock avant-gardiste, et TV on the Radio en est la manifestation la plus complete, la plus irreductiblement originale. Tunde Adebimpe, Dave Sitek, Kyp Malone, Gerard Smith et Jaleel Bunton forment un groupe qui n’appartient a aucune categorie etablie, qui pille avec une intelligence vorace le post-punk, la soul, la noise, le gospel, la musique electronique pour en faire quelque chose de totalement nouveau. « Return to Cookie Mountain », sorti en 2006 sur Interscope, est le premier « grand » album de ce groupe, leur premiere production a la hauteur de leur ambition demesuree, et l’un des disques majeurs de cette decennie.

La genese : de Young Liars a Cookie Mountain

TV on the Radio avait pose ses marques avec l’EP « Young Liars » en 2003 et le premier album « Desperate Youth, Bloodthirsty Babes » en 2004. Ces deux sorties avaient etabli leur reputation dans les cercles indie les plus attentifs, montrant un groupe capable de marier des choeurs a cappella dignes d’un chant religieux afro-americain avec des guitares noise rugissantes et des productions electroniques d’avant-garde. La promesse etait immense. « Return to Cookie Mountain » tient cette promesse et la depasse.

Dave Sitek, qui assure la production, le mixage et une grande partie de l’instrumentation, est la piece maitresse de ce dispositif sonore. Sitek pense la production comme une architecture : chaque element a sa place, sa fonction, sa relation avec les elements voisins. Les textures qu’il cree, les superpositiosn de voix et d’instruments, les transitions entre moments de tension et d’expansion : tout temoigne d’un musicien qui a pense l’album comme une oeuvre totale, pas comme une collection de morceaux.

Wolf Like Me : l’hymne de la decennie

« Wolf Like Me » est l’une de ces chansons qui s’imposent immediatement dans le pantheon. Des les premieres secondes, cette batterie qui attaque avec une violence calculee, ces guitares qui surgissent comme des eclairs, et la voix de Tunde Adebimpe qui monte au-dessus de tout ca avec une conviction totale. C’est une chanson sur la transformation, sur ce qui nous submerge et nous change malgre nous, et c’est servi avec une urgence musicale qui fait que l’on comprend physiquement de quoi il s’agit avant meme d’en avoir compris les mots.

En concert, « Wolf Like Me » etait souvent le moment culminant, celui ou le public basculait dans quelque chose d’extatique. Adebimpe sur scene est une presence extraordinaire : grand, les yeux fermes, la voix qui sort de quelque part tres profond, il incarne avec une totale evidence tout ce que la chanson dit sur la possession, sur l’abandon au rythme, sur la transformation collective du concert en ritual.

Province et la collaboration Bowie

L’un des moments les plus etonnants de l’album est la participation de David Bowie sur « Province ». Bowie, en 2006, ne collaborait pas facilement. Son choix de preter sa voix a TV on the Radio etait un signal fort : il reconnaissait dans ce groupe quelque chose de rare, une ambition artistique et une originalite sonore qui meritaient son endossement. La presence de Bowie sur le titre est subtile, sa voix integree dans le tissu chorale de la chanson plutot qu’exhibee comme un coup promotionnel. C’est la bonne facon d’utiliser une contribution de cette valeur symbolique.

Le choix de Bowie n’est pas un hasard. TV on the Radio partage avec lui ce gout pour la synthesis improbable, pour les rencontres de cultures musicales qui ne devraient pas se parler, pour l’ambition d’une pop qui ne sacrifie pas l’intelligence sur l’autel de l’accessibilite.

La dimensionvocale : choeurs, soul et noise

Ce qui distingue fondamentalement TV on the Radio de leurs contemporains, c’est cette dimension vocale unique. Adebimpe et Malone sont deux chanteurs qui choisissent l’harmonie et le choeur comme mode d’expression premier. Les voix se superposent, se repondent, creent des structures harmoniques qui evoquent autant la musique sacred soul afro-americaine que le rock noise. Cette combinaison apparemment impossible est pourtant parfaitement naturelle chez eux : les voix humaines comme premier instrument, avant meme les guitares et les machines.

« I Was a Lover » est un exemple parfait de cette alchimie : une construction vocale complexe posee sur un fond sonore dense, electronique et organique a la fois, qui cree un territoire emotionnel difficile a definir mais impossible a nier.

L’inscription politique et culturelle

« Return to Cookie Mountain » sort dans un contexte americain precis : les annees Bush, la guerre en Irak, la desintegration d’une certaine idee de la culture americaine. TV on the Radio n’est pas un groupe de pamphlets politiques directs, mais leur musique porte une conscience aiguë de ce contexte, une urgence qui depasse la simple expression personnelle. Ce sont des artistes noirs a Brooklyn en 2006, et cette position specifique informe leur rapport au monde et a la creation.

L’album allait etre suivi de « Dear Science » en 2008, peut-etre encore plus accompli, qui confirmera TV on the Radio comme l’un des groupes les plus importants de leur generation. Mais « Return to Cookie Mountain » reste le moment du basculement, la preuve initiale que quelque chose d’irreversible etait en train de se passer a Brooklyn.