Public Image

John Lydon avait dissous les Sex Pistols en janvier 1978, au terme d’une tournée américaine qui avait mis à nu les contradictions internes d’un groupe dont la cohérence n’était peut-être toujours qu’une fiction médiatique. Sa déclaration finale sur scène à San Francisco, « Ever get the feeling you’ve been cheated? », était adressée autant au public qu’à lui-même. Ce qu’il allait construire ensuite, Public Image Limited, était la réponse à cette question : non, il n’était pas lui-même trompé, et ce qu’il allait faire prouverait pourquoi. « Public Image », sorti en octobre 1978, est le premier acte de cette démonstration.

PIL est fondé autour de Lydon avec Jah Wobble à la basse, Keith Levene à la guitare et Jim Walker à la batterie. Ces quatre musiciens ont en commun le goût pour quelque chose qui n’existe pas encore : un rock qui intègre le reggae, le funk et l’avant-garde dans une synthèse entièrement originale. Ce qu’ils créent ensemble dès ce premier album est fondamentalement différent de ce que les Sex Pistols avaient fait, ce qui est exactement ce que Lydon cherchait à démontrer.

La basse de Jah Wobble est l’élément le plus immédiatement radical du son de PIL. Inspiré par les grandes lignes de basse du reggae jamaïcain et du dub, Wobble joue des lignes profondes et hypnotiques qui occupent un espace dans le mix que la basse rock conventionnelle n’occupe pas. Ces lignes ne se contentent pas de soutenir la structure harmonique : elles sont des mélodies indépendantes qui dialoguent avec la guitare et la voix plutôt que de les accompagner.

Keith Levene à la guitare développe un jeu qui est l’opposé du rock conventionnel : des accords ouverts, des harmoniques, des textures plutôt que des riffs. Il utilise la guitare électrique comme un instrument de couleur et d’atmosphère plutôt que comme un vecteur de puissance et de vitesse. Ce jeu, qui doit davantage à la musique de chambre contemporaine qu’au rock, crée avec la basse de Wobble une texture sonore qui n’avait pas d’équivalent en 1978.

« Public Image », la chanson titre qui ouvre l’album, est adressée directement à Malcolm McLaren, le manager des Sex Pistols avec qui Lydon avait rompu dans des conditions conflictuelles. Le texte règle ses comptes avec la façon dont il avait été utilisé comme image plutôt que comme artiste. « You never listened to a word that I said », chante Lydon, et dans sa voix on entend à la fois la colère et la libération de quelqu’un qui vient de comprendre quelque chose d’essentiel sur sa propre situation.

« Theme » est la pièce la plus expérimentale de l’album, neuf minutes d’une construction qui évolue lentement et qui crée un espace sonore inédit. La voix de Lydon y est traitée avec des effets qui la rendent méconnaissable par moments, et cette manipulation de la voix comme matériau sonore dit l’influence de la musique concrète et de l’avant-garde électronique sur la vision artistique de PIL.

« Religion » est une satire de la religion organisée dont la cible est plus large que la simple institution religieuse : c’est toute forme d’autorité qui demande une obéissance aveugle que Lydon attaque. Sa voix oscille entre le rire et la révolte, créant une ambiguïté qui dit la complexité de son rapport à ces questions.

« Annalisa » est peut-être le moment le plus directement humain de l’album, une chanson sur une jeune femme enfermée par sa famille pour des raisons religieuses. Lydon y chante avec une compassion et une colère qui montrent qu’il n’était pas seulement un provocateur mais aussi quelqu’un capable d’empathie et d’indignation sincères.

« Public Image » est l’album qui a montré ce qui existait au-delà du punk : la possibilité d’une musique post-punk radicalement expérimentale qui n’abandonnait pas l’énergie pour la sophistication mais les maintenait ensemble dans une tension productive. Il a influencé directement Joy Division, Gang of Four, les Talking Heads et des dizaines d’autres groupes qui ont défini le post-punk des années suivantes.

Public Image Limited a continué à évoluer après ce premier single/album, changeant de membres et de direction musicale à chaque nouvelle release tout en maintenant une ambition artistique qui refusait les formules. « Metal Box » en 1979, sorti dans une boîte métallique à l’image du packaging pensé comme partie intégrante de l’oeuvre, est l’album qui a pleinement réalisé les possibilités ouvertes par ce premier enregistrement. Jah Wobble, Keith Levene et Lydon y explorent encore plus profondément les possibilités du funk, du dub et de l’avant-garde dans un contexte post-punk. Cette évolution rapide et radicale dit que PIL n’était pas un groupe qui cherchait à reproduire son succès initial mais à aller plus loin à chaque étape. « Public Image » est le point de départ d’un voyage artistique qui reste l’un des plus ambitieux et des plus cohérents du rock britannique post-punk.