Why Pick on Me

The Standells, « Why Pick on Me » : Le Garage Rock Avant Que Le Garage Rock S’appelle Garage Rock

Les Standells. Dites ce nom à voix haute dans n’importe quelle salle de concert rock et regardez les têtes se tourner. Les connaisseurs hocheront la tête avec cette expression qui mélange le respect et la nostalgie. Les autres feront semblant de savoir. Parce que les Standells, c’est un de ces secrets que le rock’n’roll garde jalousement, un de ces groupes qui n’ont jamais vendu des millions de disques mais sans qui tout le reste n’aurait peut-être pas existé.

« Why Pick on Me », sorti en 1966 sur Tower Records, est un document sonore d’une brutalité et d’une fraîcheur qui laissent sans voix. Nous sommes en pleine beatlemania, la pop britannique écrase tout sur son passage, les teenagers américains pleurent pour des garçons de Liverpool qui portent des cols Nehru. Et dans ce contexte de capitulation collective, une poignée de gamins de Los Angeles décide que non, ils ne vont pas se rendre. Ils vont jouer plus fort, plus sale, plus vrai.

« On n’avait pas de plan. On avait juste de la colère et trois accords de guitare et un batteur qui tapait comme si sa vie en dépendait. » Dick Dodd, batteur-chanteur des Standells

Dick Dodd, justement. Voilà un personnage. Ancien Mouseketeer, oui, vous avez bien lu, ancien gosse de l’émission Mickey Mouse Club de Disney, qui troque les oreilles de Mickey pour des baguettes de batterie et une voix de chien enragé. Il y a quelque chose de profondément américain et de profondément jouissif dans cette trajectoire, ce passage de l’innocence manufacturée de Disney à la rage authentique du garage rock, comme une métaphore de toute une génération qui grandissait et qui en avait assez d’être mignonne.

Le Son Dirty Water : Une Géographie Sonore

On ne peut pas parler des Standells sans parler de « Dirty Water », leur hymne de 1966, chanson d’amour délirante pour Boston (ville dont aucun d’eux n’était originaire, détail savoureux) qui deviendra l’hymne officieux des Red Sox et des Bruins. Les supporters de ces équipes l’entendent à chaque victoire depuis des décennies. Mais c’est « Why Pick on Me » qui révèle peut-être le mieux l’essence du groupe, cette capacité à transformer une plainte adolescente ordinaire en quelque chose de presque cosmique par la seule puissance de l’attitude.

Le producteur Ed Cobb mérite une mention. Ce type est un génie incompris. Ancien membre des Four Preps, groupe de pop propret des années 50, il passe dans les années 60 du côté obscur et commence à produire des groupes de garage avec une vision claire : garder la saleté, amplifier la distorsion, laisser les grincements de guitare dans le mix au lieu de les effacer. C’est contre-intuitif pour l’époque. C’est visionnaire pour l’histoire.

Sur « Why Pick on Me », l’orgue Farfisa grince comme une porte de cave rouillée et c’est exactement ça que vous voulez entendre. La guitare est fuzz avant que le fuzz soit une catégorie commerciale. La batterie de Dodd ne suit pas le tempo, elle le provoque, elle le challenge, elle l’insulte presque. Et les paroles, ces paroles, ce cri de l’adolescent incompris, persécuté, révolté, « pourquoi vous me choisissez moi », résonnent avec une sincérité absolue parce qu’elles viennent d’un endroit vrai.

Los Angeles 1966 : La Face Cachée Du Soleil

L’Amérique de 1966 que les Standells habitent n’est pas celle des Beach Boys. Certes, les Beach Boys tournent leurs clips sur des plages immaculées avec des filles en bikini et des voitures décapotables. Mais il y a une autre Californie, une Californie de drive-in miteux, de flics brutaux, de classes moyennes qui étouffent sous le conformisme, de jeunes gens qui cherchent une sortie de secours dans le volume et la vitesse.

Les Standells font partie de cette scène souterraine de la côte Ouest qui va donner naissance au punk une décennie plus tard. Ils passent dans le film « Riot on Sunset Strip » (1967), exploitation movie Z sur la jeunesse délinquante, et la présence de ce groupe dans un tel contexte dit tout sur leur positionnement culturel. Ils ne sont pas des rebelles de salon. Ils sont des rebelles de parking, de sous-sol, de chambre de bonne.

Le Nuggets de Lenny Kaye, cette compilation mythique de 1972 qui va redéfinir ce que le mot « garage rock » signifie, inclura les Standells en bonne place. Kaye comprend avant tout le monde que ces groupes oubliés des années 60 sont les vrais ancêtres de ce qui va venir, que le Velvet Underground et les Stooges et les New York Dolls et les Ramones descendent en ligne directe de cette énergie brute et non domestiquée.

L’Héritage Invisible

Les Standells ne deviendront jamais les Beatles. Ils ne rempliront jamais Madison Square Garden. Leur nom n’apparaîtra pas dans les listes des cent meilleurs albums de tous les temps des magazines grand public. Et pourtant. Pourtant, quand vous écoutez les Strokes, les White Stripes, les Hives, quand vous entendez cette façon particulière de traiter la guitare électrique comme une arme plutôt que comme un outil, vous entendez l’écho des Standells.

Kurt Cobain connaissait les Standells. Joan Jett les adore. Jack White en parle avec révérence. Ces filiations invisibles sont ce qui fait la véritable histoire du rock, pas les ventes de disques, pas les Grammy Awards, pas les apparitions à l’Ed Sullivan Show. L’histoire vraie du rock se transmet de groupe en groupe comme un virus bénin, comme un secret chuchoté dans les loges, comme un accord de guitare particulier qui traverse le temps.

« Why Pick on Me » est un disque mineur dans la grande histoire. Il n’a pas changé le monde. Mais il a changé quelques centaines de personnes qui l’ont entendu en 1966, et ces personnes ont changé d’autres personnes, et la chaîne continue. C’est comme ça que le rock fonctionne. C’est comme ça que la culture résiste. Un groupe de gamins en colère dans un garage de Los Angeles, un orgue qui grince, une guitare distordue, et une question posée à l’univers entier : pourquoi vous me choisissez moi? L’univers n’a jamais répondu mais la question résonne encore.