Live at Newport 1958

La nuit où le ciel s’est ouvert sur Newport

Le 6 juillet 1958, Newport, Rhode Island. Le soleil se couche sur la baie et l’air sent le sel, le bourbon et l’électricité. Depuis 1954, le Newport Jazz Festival a vu défiler les plus grands, Miles Davis, Count Basie, Thelonious Monk, mais ce soir-là, quelque chose d’inouï est sur le point de se produire. Une femme de Chicago, fille de pasteur baptiste, va faire trembler l’Amérique blanche et l’Amérique noire d’une seule voix. Son nom : Mahalia Jackson. Et ce concert, capturé pour l’éternité sur ce disque brûlant, reste à ce jour l’un des moments les plus saints de toute l’histoire de la musique enregistrée.

Mahalia n’est pas venue là pour faire du jazz. Elle n’a jamais voulu faire du jazz. Elle est venue porter la parole de Dieu dans un festival de mondains, de beatniks et de critiques en veston beige. Et c’est exactement ce choc, ce choc titanesque entre le sacré et le profane, qui fait de Live at Newport 1958 un disque aussi dévastateur qu’une bombe à retardement posée au cœur de la pop culture américaine.

Des morceaux comme des coups de tonnerre

Oubliez les setlists soigneusement calibrées, les transitions polies, les rappels calculés. Ce soir-là à Newport, Mahalia Jackson chante comme si chaque morceau était le dernier. Didn’t It Rainmon Dieu, Didn’t It Rains’ouvre comme une vanne qu’on ne peut plus refermer. Sa voix contralto plonge dans les graves puis remonte en spirale vers des aigus stratosphériques, et le public, ce public de connaisseurs qui pensait avoir tout entendu, se lève d’un seul bloc. On rapporte que des gens pleuraient sans savoir pourquoi.

I’m On My Way propulse la foule dans une transe collective. Lord’s Prayer réduit le silence à son état le plus pur. Et puis il y a Keep Your Hand On The Plow, qu’elle interprète en compagnie du Duke Ellington en personne, une rencontre de titans, deux mondes qui fusionnent en une seule incandescence.

« Quand Mahalia a commencé à chanter, j’ai senti que tout le reste ce soir-là ne comptait plus. C’était comme si Newport avait été construit uniquement pour ce moment. »

Duke Ellington, après le concert du 6 juillet 1958

Le son de l’enregistrement, capturé avec les moyens de l’époque, possède cette granularité légèrement rugueuse qui lui confère une authenticité absolue. On entend les respirations, les petits soupirs du public, le frottement d’une chaise. On est là. On y est vraiment.

Les coulisses d’une révélation

Ce qu’on sait moins, c’est que Mahalia Jackson hésitait à participer au Newport Jazz Festival. Elle était profondément méfiante vis-à-vis du monde du jazz, ce monde de nuit, de boisson, de cigarettes et de péché selon son éducation baptiste. Son manager avait dû la convaincre longuement. Et même dans l’avion qui la menait à Newport, elle priais à voix basse.

L’autre grande histoire de ce concert, c’est la collaboration avec Duke Ellington. Les deux artistes avaient enregistré ensemble plus tôt dans l’année sur le chef-d’œuvre Black, Brown and Beige, une suite orchestrale où Mahalia prêtait sa voix au mouvement Come Sunday. Au départ, elle était réticente, chanter avec un grand orchestre de jazz, c’était franchir une frontière qu’elle s’était toujours refusé de traverser. Mais Ellington l’avait appelée personnellement, avec sa politesse légendaire, sa courtoisie de prince. Et elle avait dit oui. Ce oui a changé l’histoire.

À Newport, quand Ellington la présente au public, « Mesdames et messieurs, la plus grande chanteuse du monde », les dix mille personnes présentes comprennent qu’elles sont en train de vivre quelque chose d’irréversible. La reine du gospel est entrée dans le panthéon du jazz sans renoncer à une seule note de sa foi.

Un héritage qui traverse les siècles

Soixante-dix ans après cette nuit de juillet, Live at Newport 1958 n’a pas pris une ride, il a pris de l’épaisseur. Cet album est la preuve vivante que la musique peut accomplir ce que la politique échoue à faire : briser les cloisons, faire danser ensemble ceux qui n’étaient pas supposés se toucher.

L’influence de Mahalia Jackson sur la musique populaire est incalculable. Aretha Franklin la considérait comme sa sainte patronne. Martin Luther King Jr. lui demandait personnellement de chanter à ses côtés lors des grandes marches pour les droits civiques. Elvis Presley a dit un jour que sans Mahalia Jackson, il n’aurait jamais existé. La filiation est directe, viscérale, évidente à qui veut bien tendre l’oreille.

Ce disque live, avec ses imperfections techniques, ses moments de chaos joyeux et ses explosions de grâce pure, représente quelque chose que les studios ne peuvent pas fabriquer : la rencontre entre une voix humaine et l’infini. Quand Mahalia ouvre la bouche sur ce vieux disque Columbia, le temps s’arrête. Et vous, où que vous soyez, vous vous retrouvez à Newport, dans la chaleur de cette nuit de juillet, les yeux fermés, les poings serrés, priant un Dieu en qui vous ne croyiez peut-être pas encore.

Achetez ce disque. Écoutez-le fort. Très fort. Et osez rester indifférent.