Greetings from Timbuk 3

Timbuk 3 : deux clampins, une boîte à rythmes et la fin du monde en bandoulière

Octobre 1986. Pendant que la planète FM se gave de gros synthés bouffis et de coupes mulet laquées, deux Texans d’adoption débarquent sur I.R.S. Records avec un disque qui ressemble à une farce et qui cache un poignard. Greetings from Timbuk 3, premier album d’un couple marié, Pat MacDonald et Barbara Kooyman MacDonald, planqués derrière un nom qui sent le mirage saharien. Spoiler : il n’y a jamais eu trois membres, et il n’y a jamais eu de Tombouctou. Juste deux énergumènes, une guitare, et une machine. On adore déjà.

Le truc, voyez-vous, c’est que ce disque a accouché du tube le plus mal compris de la décennie. Et ça, mes amis, c’est une histoire qui mérite qu’on chausse les lunettes noires.

Le malentendu du siècle : ces fameuses lunettes de soleil

Vous la connaissez par coeur, cette ritournelle. « The Future’s So Bright, I Gotta Wear Shades ». Un carton au Billboard Hot 100, matraquée dans les pubs, recyclée en hymne de remise de diplômes pour ados américains gonflés à l’optimisme. Le futur est si radieux qu’il faut sortir les Ray-Ban. Cool, non ? Sauf que non. Pas cool du tout.

L’origine de la formule est savoureuse. Barbara lance un jour à Pat, parfaitement sincère : « The future is looking so bright, we’ll have to wear sunglasses! » Le bonhomme, lui, entend autre chose. Il dégaine son cynisme et reformule en mode ironique. Car la lumière aveuglante dont parle Pat MacDonald, ce n’est pas le soleil de la réussite : c’est le flash d’une explosion nucléaire. Nous sommes en pleine guerre froide, Reagan agite le bâton, et le « job qui attend » le jeune diplômé de la chanson, c’est un poste de physicien atomiste prêt à faire sauter la baraque. Les lunettes ? Pour pas se cramer la rétine au moment du champignon.

MacDonald a fini par cracher le morceau : la chanson a été « widely misinterpreted », comprise comme un truc positif alors qu’il visait un propos carrément « grim », sinistre. Résultat : à force de subtilité, le gars s’est fait piquer son brûlot apocalyptique par des pom-pom girls. La plus belle entourloupe de l’histoire du rock, et personne n’a rien vu venir.

Un homme, une femme, un ghetto blaster : le rock à l’os

Maintenant, parlons dispositif. Parce que Timbuk 3, sur scène, ça ne ressemble à rien de ce qu’on connaissait. Pas de batteur transpirant, pas de bassiste à crinière, pas de claviériste planqué dans le fond. Deux personnes. Point. Pat à la guitare, à l’harmonica et au chant, Barbara à la guitare, au violon et à la mandoline, et entre eux deux, posé là comme un troisième larron muet : un radiocassette. Le fameux boom box qui crache les rythmes programmés. Voilà d’où vient le « 3 » du nom : le couple, plus la machine. Génial. Cheap, malin, et furieusement en avance.

Pat MacDonald assurait d’ailleurs la programmation des batteries, et le disque entier respire cette esthétique du bricolage assumé : guitare acoustique pincée sec, harmonica fielleux, et ce beat sec et mécanique qui donne au tout un côté folk-blues passé à la moulinette du futur. C’est du folk des temps modernes, du blues de comptoir post-atomique. Un son qui n’a pas pris une ride parce qu’il n’a jamais cherché à coller à son époque.

Un album noir comme l’encre, et le piège du tube unique

Voilà le vrai scoop : l’album est un bloc de ténèbres rigolardes. Le magazine Trouser Press a tapé dans le mille en le qualifiant de « surely one of the darkest albums ever to have yielded a hit single ». Comprenez : un des disques les plus sombres ayant jamais pondu un succès grand public. Tout l’art de Timbuk 3 est là, dans ce grand écart entre la mélodie qui sautille et les paroles qui vous mettent une droite. Sous le vernis pop, ça parle de désillusion, de cynisme reaganien, d’Amérique qui se ment à elle-même.

Le carton fut tel que l’industrie a sorti le tapis rouge : nomination aux Grammy Awards dans la catégorie Best New Artist, rien que ça. Le couple texan, parti de presque rien, se retrouve propulsé chez les grands.

Mais voilà le hic, le poison du one-hit wonder. Timbuk 3 ne reverra jamais pareille lumière. D’autres albums suivront, des disques estimables, mordants, parfois supérieurs au premier. Mais le grand public, lui, n’a retenu qu’une chose : les lunettes noires. Le couple finira d’ailleurs par divorcer, et le groupe par se dissoudre. La malédiction du tube trop gros, celui qui bouffe tout le reste.

Verdict : un classique malicieux à redécouvrir d’urgence

Alors oui, vous pouvez ricaner. « Ah, ces gars-là, ils n’ont fait qu’un truc. » Erreur de débutant. Greetings from Timbuk 3 est un objet rock fascinant : un disque qui a réussi l’exploit de glisser une charge anti-nucléaire dans les oreilles de l’Amérique souriante sans que personne ne s’en rende compte. C’est du sabotage en règle, déguisé en bonbon pop.

Quarante ans plus tard, on réécoute ça et on jubile. Pour le génie du minimalisme à deux plus une bécane, pour l’humour noir comme du goudron, et pour la satisfaction de comprendre enfin la vraie blague. Le futur était tellement radieux qu’il fallait des lunettes. Évidemment. Mettez l’aiguille dessus, montez le son, et savourez l’ironie. Vous, au moins, vous saurez de quoi ça parle.