It’s a Shame About Ray

Un classique de l’indie américain

Il existe des albums courts qui en disent plus long que des doubles disques bavards. « It’s a Shame About Ray » appartient à cette catégorie précieuse. En une poignée de chansons, les Lemonheads d’Evan Dando signent l’un des disques les plus attachants de l’indie rock américain du début des années 90. Une bulle de fraîcheur dans une époque souvent ténébreuse.

Le secret tient en grande partie au talent mélodique d’Evan Dando. Le bonhomme possède ce don rare d’écrire des chansons immédiatement accrocheuses, lumineuses, qui se logent dans la tête et n’en repartent plus. Comme le note la chronique maison, ses compositions sont accrocheuses et de qualité, et c’est peu dire.

L’ombre de Mrs Robinson

Le destin a ses ironies. Alors que Dando écrit des perles originales, c’est encore une reprise qui ramène les Lemonheads au premier plan. Leur version de « Mrs. Robinson », le classique de Simon and Garfunkel, ajoutée en bonus sur une réédition du disque, devient un succès retentissant et entraîne l’album dans son sillage.

Le paradoxe est cruel et savoureux à la fois. Un groupe doté d’un songwriter de premier ordre doit son coup de projecteur à un emprunt. Mais cette reprise, énergique et fidèle dans l’esprit, prouve aussi le goût sûr de Dando, sa capacité à choisir et à habiter une chanson qui n’est pas la sienne.

La grâce du songwriting

Au-delà de l’anecdote de la reprise, ce sont les compositions originales qui font la grandeur de l’album. Des titres ciselés, jamais trop longs, où chaque accord semble à sa place. Dando excelle dans cet art difficile de la simplicité apparente, celle qui exige en réalité un sens aigu de l’épure.

La voix, douce et un brin nonchalante, colle parfaitement à ces mélodies ensoleillées. Il y a du Gram Parsons dans cette manière de marier le rock à une sensibilité presque folk, du Big Star dans l’art du refrain qui touche au coeur. Une filiation noble pour un disque qui assume sa douceur.

Entre punk et pop

Les genres associés à ce disque racontent une histoire : alternative, indie rock, punk rock. Car si la pop affleure partout, l’énergie punk n’est jamais loin. Les Lemonheads gardent cette nervosité, ce refus du clinquant, qui les ancre dans la scène alternative américaine sans jamais les y enfermer.

Ce mélange fait tout le charme de l’album. Assez doux pour séduire les amateurs de mélodies, assez rugueux pour ne pas tomber dans la mièvrerie. Cet équilibre fragile, peu de groupes savent le maintenir. Les Lemonheads y parviennent avec une aisance désarmante.

Evan Dando, idole malgré lui

Le succès de l’album propulse Evan Dando vers un statut d’icône qu’il n’a peut-être pas tout à fait cherché. Son physique avantageux, sa décontraction naturelle, en font une figure de la scène alternative. Mais derrière l’image se cache surtout un musicien sincère, parfois fragile, toujours fidèle à sa vision.

Cette authenticité transparaît dans chaque sillon du disque. Rien n’y est calculé, rien n’y sonne faux. C’est précisément cette honnêteté qui assure à « It’s a Shame About Ray » une longévité que bien des succès plus tapageurs lui envient. Un disque qui ne triche pas.

La fragilité d’une époque

Derrière la légèreté apparente de l’album affleure une certaine mélancolie, reflet d’une époque et d’un personnage. Evan Dando incarne cette figure de l’artiste sensible, presque trop, navigant entre la lumière du succès et ses propres tourments. Cette fragilité, perceptible dans le grain de la voix, ajoute une profondeur insoupçonnée aux chansons les plus ensoleillées.

C’est tout le paradoxe de ce disque attachant : sa douceur n’est jamais naïve. Sous les mélodies pop se cache une conscience du temps qui passe, de la fugacité des choses. Cette tension entre insouciance et gravité fait toute la richesse de l’album, le sauvant de la simple bluette pour l’élever au rang de petit chef-d’oeuvre d’émotion.

L’art de la concision

A l’heure où tant d’albums s’étirent inutilement, « It’s a Shame About Ray » fait figure de modèle de concision. Aucune chanson ne s’éternise, aucun titre ne fait du remplissage. Cette économie de moyens, cette capacité à dire l’essentiel sans s’appesantir, témoigne d’une rare maîtrise du format. Les Lemonheads vont droit au but, et c’est tant mieux.

Cette brièveté assumée participe du charme de l’album. On l’écoute d’une traite, sans lassitude, et on a aussitôt envie de le réécouter. C’est le propre des disques parfaitement calibrés que de laisser sur sa faim au bon sens du terme, dans le désir plutôt que la satiété. Une leçon d’efficacité pop trop rarement suivie.

Un disque qui ne vieillit pas

Plusieurs décennies après sa sortie, l’album n’a rien perdu de sa fraîcheur. Ses mélodies restent aussi immédiates, son charme aussi opérant. C’est le propre des grands disques pop que de traverser le temps sans une ride, portés par la seule qualité des chansons. Celui-ci en est un exemple parfait.

Pour qui veut comprendre ce que l’indie américain des années 90 a produit de meilleur, « It’s a Shame About Ray » est un passage obligé. Court, dense, lumineux, il distille un bonheur d’écoute simple et profond. Un petit bijou à garder précieusement à portée de platine.