Different Class

Certains disques ne se contentent pas d’accompagner une époque, ils la définissent. « Different Class », paru en 1995, est de ceux-là : le chef-d’oeuvre de Pulp, le sommet de la grande vague britannique, et l’un des plus brillants commentaires sociaux jamais mis en chansons. Jarvis Cocker y devient le porte-parole inattendu de toute une génération.

Vingt ans pour devenir une star

L’histoire de Pulp est celle d’une patience récompensée. Fondé à Sheffield à la fin des années 70, le groupe a galéré pendant près de quinze ans avant de connaître le succès. Son leader, Jarvis Cocker, dégingandé et myope, observateur acéré des moeurs britanniques, a transformé cette longue traversée du désert en une matière artistique d’une richesse rare. Quand le succès arrive enfin, il est total.

« Different Class » est le disque de la consécration. Porté par un sens mélodique imparable et des textes d’une intelligence mordante, il capte l’air du temps de l’Angleterre du milieu des années 90 mieux qu’aucun autre. Jarvis Cocker y chante les classes sociales, le sexe, le désir et l’humiliation avec une précision de romancier et une ironie dévastatrice.

Common People et la lutte des classes en chanson

« Common People » est le sommet absolu, hymne furieux et dansant sur le tourisme de classe, sur ces riches qui jouent à être pauvres sans en subir les conséquences. La chanson, immédiate et inoubliable, est devenue un classique générationnel. « Disco 2000 » déploie une nostalgie pop irrésistible, « Sorted for E’s and Wizz » évoque la culture des raves avec une lucidité douce-amère.

Ce qui fait la grandeur de « Different Class », c’est cette alliance parfaite entre des mélodies pop éclatantes et des textes d’une profondeur sociale rare. Jarvis Cocker n’est pas seulement un parolier brillant, c’est un véritable sociologue de la vie britannique, capable de transformer une scène de la vie quotidienne en révélation universelle. Chaque chanson est une petite nouvelle, un portrait, une scène saisie sur le vif.

Le titre même de l’album, qu’on peut entendre comme une référence aux classes sociales autant qu’à l’idée de distinction, résume tout le projet. Pulp se pose en porte-parole de ceux qui n’ont ni l’argent ni le prestige, et transforme cette position d’outsider en force créatrice. Là où une grande partie de la britpop célébrait une certaine insouciance, Pulp apporte une conscience aiguë des rapports de pouvoir et des humiliations sociales. Cette lucidité, doublée d’un humour féroce et d’une élégance mélodique constante, place le groupe à part dans le paysage de l’époque et explique que le disque ait si bien vieilli.

Le triomphe d’un outsider

« Different Class » remporte le prestigieux Mercury Prize et devient l’un des disques emblématiques de son époque. Jarvis Cocker, longtemps marginal, se retrouve propulsé icône, statut qu’il assumera avec une distance ironique typique de son personnage. Le succès n’altère en rien sa lucidité ni son mordant.

Près de trente ans plus tard, le disque n’a rien perdu de sa pertinence ni de sa force. Les questions de classe, de désir et d’inégalité qu’il aborde restent brûlantes, et les mélodies demeurent imparables. « Different Class » est bien plus qu’un album de britpop : c’est une oeuvre intemporelle sur la société anglaise, écrite par l’un des plus grands paroliers de sa génération. Le chef-d’oeuvre d’un homme qui a attendu vingt ans pour avoir raison.