Rivière ouvre ton lit

Riviere ouvre ton lit, Johnny Hallyday (1969) : le blues du boulogne

Il faut un certain courage intellectuel pour prendre au serieux Johnny Hallyday. Les snobs de la critique musicale francaise ont passe des decennies a le caricaturer, a le reduire a son foulard, a sa moto et a ses exces spectaculaires. Ils ont eu tort. Profondement tort. Car Johnny Hallyday, qu’on le veuille ou non, est le personnage central de l’histoire du rock francais, le musicien qui a tout change, qui a tout rendu possible, qui a ouvert une voie que des dizaines d’autres artistes ont empruntee apres lui. Sans Johnny, pas de rock francais. Pas de Telephone, pas de Noir Desir, pas de cette genealogie de chanteurs et de groupes qui ont fai du rock une langue francaise. Et en 1969, au sommet de sa puissance artistique et vocale, il produit Riviere ouvre ton lit, l’un de ses albums les plus personnels et les plus aboutis, un disque qui plonge dans le blues americain avec une sincerite et une conviction qu’on ne retrouvera pas souvent dans la chanson francaise de cette periode.

Johnny Hallyday a commence sa carriere a la fin des annees 50, adolescent prodige qui decouvre Elvis Presley et decide instantanement que c’est ce qu’il veut faire de sa vie. Il adapte le rock and roll americain en francais, travaille avec les meilleurs musiciens du moment, fait trembler les salles de music-hall avec une energie et une presence scenique qui n’ont rien a envier aux originaux americains. Dans les annees 60, il suit l’evolution du rock americain avec une attention et une curiosite constantes : blues, soul, rock psychedelique, country rock, il absorbe tout, traduit tout dans sa langue musicale propre. En 1969, c’est le blues electrique qui le passionne, et cet album en est le fruit le plus direct et le plus authentique.

La voix du rock francais en quete de ses racines

La voix de Johnny Hallyday en 1969 est au sommet de sa forme. Grave, puissante, capable d’une tendresse inattendue dans les moments les plus doux et d’une brutalite saisissante dans les instants les plus intenses, c’est une voix de rock au sens le plus plein du terme, qui sait communiquer l’emotion physique du blues sans jamais perdre de vue la necessite de la melodie et de la construction dramatique. Sur Riviere ouvre ton lit, il l’emploie avec une sobriete et une intelligence qui temoignent d’une maturite artistique nouvelle. Moins de theatralite, plus de conviction profonde. Moins d’effets vocaux spectaculaires, plus de profondeur emotionnelle authentique.

Les musiciens qui l’accompagnent sont a la hauteur. Les guitaristes, notamment, comprennent parfaitement ce que cet album demande : pas de virtuosite ostentatoire, pas de solos interminables, mais un jeu de soutien et de dialogue qui sert la chanson avant tout. Le blues que Johnny cherche ici n’est pas celui des grandes demonstrations techniques, mais celui des emotions brutes et directes, du son qui dit quelque chose de vrai sur la condition humaine sans se preoccuper de sa propre sophistication. C’est un ideal difficile a atteindre, que beaucoup de musiciens blancs des deux cotes de l’Atlantique n’ont jamais su saisir. Johnny, sur cet album, s’en approche avec une sincerite qui emut.

Johnny Hallyday mourra en decembre 2017 et les hommages qui lui seront rendus, en France et a travers le monde francophone, mesureront enfin l’immensité de ce qu’il representait dans la culture populaire francaise. Ses obseques reuniront des centaines de milliers de personnes sur les Champs-Elysees. L’ampleur du deuil national surprendra ceux qui n’avaient jamais pris la peine de l’ecouter vraiment. Riviere ouvre ton lit est l’un des disques qui permettent de comprendre pourquoi. Pas le plus connu, pas le plus commercial, mais l’un des plus essentiels dans la discographie d’un artiste dont la carriere de soixante ans reste un phenomene unique dans l’histoire de la culture francaise.

Ce qu’il faut entendre dans Riviere ouvre ton lit, c’est aussi la transformation personnelle d’un artiste qui cherche a se depouiller de ses oripeaux de star pour trouver quelque chose de plus essentiel et de plus vrai. Johnny Hallyday en 1969 est au sommet de sa popularite commerciale. Il n’a pas besoin de prendre des risques artistiques. Il pourrait continuer de faire ce qui marche, ce qui remplit les salles et fait vendre des disques. Il choisit de faire autrement. Il choisit de plonger dans le blues, non pas parce que c’est ce que le marche demande, mais parce que c’est ce qui le passionne, ce qui lui semble vrai, ce qui lui permet d’aller chercher dans sa voix et dans son jeu quelque chose qu’il n’avait pas encore exprime. Cette demarche d’authenticite artistique, dans un contexte commercial aussi contraignant que celui de la variete francaise des annees 60, est un acte de courage qui merite d’etre reconnu. Johnny n’a jamais pretendu etre Robert Johnson. Mais sur cet album, il chante comme quelqu’un qui a pris le blues au serieux, qui l’a etudie, qui l’a ressenti dans ses propres os.

L’album illustre aussi la capacite unique de Johnny Hallyday a s’approprier les influences americaines sans les denaturer ni les singer servilement. Il a ecoute, il a absorbe, il a transforme. Et le resultat, sur Riviere ouvre ton lit, est quelque chose qui ne ressemble a aucun autre album de sa discographie. Un disque qui merite sa place dans toute bonne collection de rock francais des annees 60.

« Johnny n’etait pas seulement une star. Il etait notre Elvis, notre Stones, notre tout. Et sur cet album, il etait aussi notre Robert Johnson. » (Eddy Mitchell)