Canned Wheat

Canned Wheat, The Guess Who (1969) : le Canada trouve sa voix rock

Il n’est pas courant, dans l’histoire du rock, qu’un groupe canadien s’impose sur le marche americain avec autant de conviction et d’autorite que The Guess Who l’a fait au tournant des annees 60 et 70. Neil Young, Leonard Cohen et Joni Mitchell etaient canadiens, oui, mais ils avaient emigre en Californie pour faire leur carriere. The Guess Who, eux, venaient de Winnipeg, Manitoba, et ils n’avaient aucune intention de s’excuser d’etre ce qu’ils etaient ni d’ou ils venaient. Canned Wheat, sorti en janvier 1969 sur RCA Records, est l’album qui transforme ce groupe de pop-rock installe en groupe de rock serieux et ambitieux, l’album qui contient « These Eyes », le single qui va s’infiltrer dans le Top 10 americain et ouvrir au groupe les portes du succes continental qu’il meritait depuis longtemps.

The Guess Who de 1969 tourne autour de deux poles de talent complementaires. Burton Cummings, le chanteur et claviériste, est une force de la nature : une voix de rock d’une puissance et d’une flexibilite rares, capable de passer du murmure au hurlement en une fraction de seconde, un sens aigu de la melodie pop qui lui permet d’ecrire des refrains qui restent dans la tete pendant des semaines. Randy Bachman, le guitariste, est sa contrepartie parfaite : un technicien rigoureux, un compositeur reflechi, un musicien qui pense chaque riff et chaque progression harmonique avec une precision presque academique. Ensemble, ils forment l’un des couples compositeur-interprète les plus productifs du rock canadien, un duo dont la chimie creative produit des chansons d’une efficacite et d’une profondeur que leurs contemporains enviaient secretement.

These Eyes : quand la pop devient declaration d’amour

« These Eyes » est l’une des grandes chansons pop-rock de la decennie, un morceau dont la structure apparemment simple cache une sophistication harmonique reelle. Le piano de Cummings, les cordes arrangees avec soin, la voix qui monte et monte vers un registre de soprano masculin presque inattendu : tout cela construit une chanson sur la perte amoureuse qui est autant un morceau de soul qu’un morceau de rock. Le single atteint le numero 6 aux Etats-Unis en 1969. Ce succes ouvre la voie a une serie de hits qui vont faire de The Guess Who l’un des groupes les plus populaires de la premiere moitie des annees 70 en Amerique du Nord : « Laughing », « Undun », « No Time », « American Woman ».

« Laughing » et « Undun », egalement presentes sur cet album, confirment que « These Eyes » n’est pas un accident. « Laughing » est une chanson sur le rire et la pretension, avec une construction harmonique ambitieuse et un arrangement qui integre des cuivres discrets mais efficaces. « Undun » est un portrait de femme troublee, psychedelique dans sa metaphorique mais pop dans sa construction melodique. Ces trois chansons ensemble montrent la palette etendue de The Guess Who, leur capacite a naviguer entre la pop romantique, le rock plus direct et la ballad psychedelique sans jamais perdre leur identite propre.

Randy Bachman quittera The Guess Who en 1970 pour des raisons personnelles et religiieuses, et fondera Bachman-Turner Overdrive, autre grande entite du rock canadien des annees 70. Cummings continuera avec The Guess Who jusqu’en 1975, produit quelques-uns de leurs plus grands hits, puis lancera une carriere solo respecteee. Jim Kale a la basse et Garry Peterson a la batterie sont les piliers rythmiques qui donnent au groupe cette solidite et cette fiabilite sans lesquelles les idees brillantes de Cummings et Bachman ne pourraient pas se concretiser aussi efficacement. Canned Wheat est le moment ou toutes ces pieces s’assemblent pour la premiere fois avec la precision et la fluidite d’un mecanisme parfaitement ajuste.

L’importance de The Guess Who dans le rock canadien est difficile a surestimer. Ils sont le premier groupe du pays a s’imposer sur le marche americain non pas comme curiosite exotique ou comme imitation honnete des groupes anglais et americains, mais comme une entite propre avec une voix et une identite qui lui appartiennent. Winnipeg n’est pas une ville rock dans l’imaginaire collectif. Ce n’est pas Memphis, ni Chicago, ni Liverpool, ni Detroit. C’est une ville de la Prairie canadienne, froide neuf mois sur douze, eloignee de tout centre culturel majeur, dont le rock semblerait a premiere vue une exportation etrangere plutot qu’une creation locale. Et pourtant, c’est la que Burton Cummings et Randy Bachman ont invente quelque chose de propre, une facon de faire du rock qui integre les influences americaines et britanniques sans les copier, qui les digere et les transforme en quelque chose qui sent le froid de la Prairie et la chaleur de la musique faite par des gens qui ont quelque chose a dire. Canned Wheat est la demonstration la plus claire de ce quelque chose, un album qui s’ecoute comme une declaration d’independance artistique tranquille et absolument determinee.

L’album Canned Wheat annonce directement « American Woman », le plus grand succes commercial de The Guess Who, qui sortira l’annee suivante et atteindra le numero 1 aux Etats-Unis. Mais il faut entendre Canned Wheat non pas comme un prelude mais comme une oeuvre accomplie en elle-meme. Burton Cummings est ici a un moment de grace creative rare, ou chaque chanson qu’il ecrit semble tomber juste, ou chaque arrangement trouve naturellement sa forme ideale. Ce sont des moments qui ne durent pas. Il faut en profiter quand ils se presentent, les capturer sur disque avant qu’ils ne passent. Cet album est l’un de ces moments captures.

« The Guess Who nous a appris que le Canada pouvait faire du rock aussi bien que n’importe qui. Burton Cummings est l’un des meilleurs chanteurs de rock de sa generation, point. » (Allan Fotheringham, journaliste canadien)