Sun Awakens

Six Organs of Admittance : Sun Awakens (2006)

Il existe dans la musique americaine independante des annees deux mille une veine souterraine, loin des projecteurs, loin des colonnes de NME et des listes Pitchfork les plus cliquees, qui cultive avec une conviction tranquille une forme de folk psychedelique radical, une musique qui refuse la facilite et choisit la profondeur. Six Organs of Admittance, projet solitaire de Ben Chasny, est peut-etre la figure la plus coherente, la plus consequente de ce que l’on a appele le « freak folk » americain. « Sun Awakens », sorti en 2006 sur Drag City Records, est l’une des propositions les plus abouties de cette oeuvre singuliere.

Ben Chasny : le solitaire cosmique

Ben Chasny est un guitariste californien qui a commence a enregistrer sous le nom de Six Organs of Admittance (reference aux enseignements bouddhistes sur les six sens) dans la fin des annees quatre-vingt-dix, avec une production artisanale, des cassettes auto-produites, une esthetique DIY totale. Le chemin jusqu’a Drag City, l’un des labels independants americains les plus respectes (maison de Will Oldham, Joanna Newsom, Ty Segall plus tard), a ete progressif mais inevitable : le talent de Chasny comme compositeur et comme guitariste etait trop evident pour rester confine aux cercles les plus pointus.

Ce qui distingue Chasny des autres guitaristes acoustiques de sa generation, c’est cette capacite a habiter pleinement deux territoires qui semblent opposes. D’un cote, une tradition folkclairement ancree dans le british folk des annees soixante (Bert Jansch, John Renbourn, Nick Drake sont des references assumees), avec toute la complexite des guitares fingerpicked, des accordages ouverts et des melodiesdoucement melancholiques. De l’autre, une fascination pour le psychedelisme le plus aventureux, les drones, les nappes de feedback controlees, les structures qui refusent la forme couplet-refrain pour explorer des espaces plus libres.

Sun Awakens : la musique des grandes solitudes

« Sun Awakens » est peut-etre l’album de Six Organs of Admittance le plus clairement tourne vers la lumiere. Les albums precedents pouvaient etre plus sombres, plus introspectifs jusqu’a l’oppression douce. Ici, comme le titre l’indique, il y a quelque chose d’ouvert, de lumineux, une orientation vers l’exterieur, vers les grands espaces californiens ou l’on imagine Chasny enregistrant dans une semisolitude productive.

La guitare acoustique reste le coeur du dispositif, mais elle est entouree avec soin d’autres elements : percussions discretes, basses legeres, effets de traitement qui transforment par moments le son acoustique en quelque chose de plus vaporeux, de moins defini dans ses contours. Ce traitement sonore n’est jamais gratuit : chaque couche ajoutee sert la couleur emotionnelle du morceau, renforce l’impression cosmique que Chasny cherche a creer.

La tradition du freak folk

En 2006, le terme « freak folk » (ou « psych folk ») circule dans les milieux critiques pour designer un groupe d’artistes americains qui partagent plusieurs caracteristiques : le retour aux instruments acoustiques, une sensibilite spirituelle (buddhisme, chamanisme, nature), le refus des productions numeriques trop lisses, une connexion consciente avec les traditions folk des annees soixante tout en les subvertissant par des gestes plus contemporains.

Joanna Newsom (que Drag City produit egalement), Devendra Banhart, Vetiver, Espers, Current 93 cote britannique : la constellation est diversifiee mais partage ces preoccupations communes. Six Organs of Admittance en est peut-etre la manifestation la plus coherente dans la duree, maintenant depuis des annees une oeuvre qui evolue sans jamais trahir ses fondements.

L’ecoute comme meditation

Ecouter « Sun Awakens » demande une disposition particuliere. Pas le genre de disque que l’on met en fond sonore pendant une activite autre. Pas le genre de disque non plus qui vous prend par le col et vous oblige a une attention tendue. C’est une musique qui invite a une ecoute meditative, a un ralentissement du temps subjectif, a cette qualite d’attention flottante que les pratiques contemplatives tentent de cultiver.

Les titres des morceaux donnent des indications sur les territoires explores : references a la lumiere, au soleil, a l’eveil, a des etats de conscience modifies non par les substances mais par la musique elle-meme. Chasny est un musicien qui croit que la guitare acoustique peut ouvrir des portes, peut modifier l’etat mental de celui qui ecoute, peut remplir la meme fonction que les musiques rituelles de nombreuses cultures non occidentales.

L’heritage et la continuite

Depuis « Sun Awakens », Ben Chasny a continue a produire sous le nom de Six Organs of Admittance avec une regularite impressionnante, explorant des territoires toujours plus vastes, s’aventurant parfois vers le metal (les collaborations avec Comets on Fire) tout en maintenant le fil conducteur de la guitare acoustique comme outil d’exploration interieure. Cette coherence dans la duree est l’une des marques des artistes importants : la capacite a se transformer sans se perdre.

« Sun Awakens » reste un jalon dans cette oeuvre, le moment ou la lumiere l’emportait sur l’ombre, ou la guitare de Chasny choisissait l’ouverture plutot que la fermeture. Dans un monde musical souvent bruyant et pressé, c’est une invitation au recueillement qui n’a pas pris une ride.

Drag City et l’ecologie du label independant

La relation entre Six Organs of Admittance et Drag City est exemplaire de ce que les meilleurs labels independants peuvent faire pour les artistes qui ne correspondent pas aux formats commerciaux standard. Fonde a Chicago en 1989 par Dan Koretzky et Dan Osborn, Drag City a construit au fil des annees un catalogue d’une coherence esthetique remarquable, accueillant des artistes aussi divers que Will Oldham, Joanna Newsom, Royal Trux, Ty Segall et bien d’autres, tous unis par un refus commun du calcul commercial et une priorite donnee a l’expression artistique sans compromis.

Pour Ben Chasny, signer chez Drag City representait une forme de legitimation dans le monde du rock independant americain, mais aussi et surtout l’acces a une infrastructure de distribution et de promotion qui permettait a sa musique d’atteindre un public plus large sans pour autant le forcer a adapter son son aux exigences du marche grand public. Cette liberte est visible dans « Sun Awakens » : pas de concession vers une plus grande accessibilite, pas de single taille pour la radio, juste une vision artistique servie avec les moyens qu’elle meritait.

Chasny a egalement participe pendant cette periode a Comets on Fire, groupe de rock psychedelique plus bruyant et plus electrique, ce qui montre la capacite du musicien a habiter des territoires sonores tres differents sans perdre son identite centrale. Cette polyvalence nourrit le projet Six Organs sans le dissoudre.