Thinks: School Stinks

L’histoire de la musique populaire britannique est jalonnée de ces groupes éphémères dont le seul album ou single survit comme un document historique d’une importance inversement proportionnelle à leur durée de vie. Hotlegs , formé à Manchester par Eric Stewart, Kevin Godley, Lol Creme et Graham Gouldman , est de ceux-là. Leur unique album, Thinks: School Stinks, sorti en 1970, est la matière première d’où émergera 10cc , un des groupes les plus originaux et les plus influents de la pop-rock britannique des années soixante-dix.

« Neanderthal Man » , le single extrait de l’album qui connaîtra un succès européen inattendu , est une chanson d’une absurdité contrôlée qui préfigure l’humour particulier de 10cc. Des paroles minimalistes sur l’amour préhistorique, un arrangement de piano boogie-woogie d’une naïveté délibérée, un refrain qui s’installe dans la tête avec l’obstination d’un virus commercial. Cette combinaison de sophistication musicale et d’humour absurde est la signature des musiciens qui deviendront 10cc.

Eric Stewart , guitariste et chanteur principal , était déjà connu comme membre des Mindbenders, groupe de Manchester qui avait connu un succès commercial dans les années soixante. Sa connaissance des mécanismes de la pop commerciale, combinée à l’ambition artistique des autres membres du groupe, crée la tension productive qui donnera à 10cc son caractère particulier.

Kevin Godley et Lol Creme sont les têtes créatives les plus excentriques du groupe. Leur sens de l’expérimentation , des arrangements inhabituels, des sons inattendus, des structures de chansons qui refusent les conventions , sera la source des moments les plus originaux de 10cc dans les années suivantes. Sur cet album de Hotlegs, cette originalité est encore à l’état embryonnaire, mais déjà perceptible.

Graham Gouldman , qui sera l’un des plus grands songwriters de la pop britannique des années soixante, auteur de « For Your Love » pour les Yardbirds, « Bus Stop » pour les Hollies, « Heart Full of Soul » , n’était pas présent pour les enregistrements de cet album, étant à l’époque installé à New York. Sa contribution principale à Hotlegs était plutôt de fournir des connexions professionnelles et une expertise des structures commerciales de la pop.

Le Strawberry Studios de Manchester , où Hotlegs enregistrait et qui deviendra le foyer créatif de 10cc , est un des premiers exemples de studio professionnel géré par les musiciens eux-mêmes. Cette maîtrise technique de la chaîne de production musicale donnera à 10cc une liberté et une originalité qui n’étaient pas accessibles aux groupes dépendants des studios des labels.

La formation du groupe 10cc en 1972 , par les quatre mêmes membres qui avaient constitué Hotlegs, plus ou moins , est la continuation directe de cette aventure. Sheet Music en 1974, « I’m Not in Love » en 1975, The Original Soundtrack , tous ces albums portent les germes qu’on peut entendre ici, dans cet album de debut maladroit et délicieux.

L’ambivalence du titre Thinks: School Stinks , qui joue sur la formule « school stinks » (l’école est nulle) que les adolescents anglais des années soixante criaient dans les cours de récréation , révèle l’attitude du groupe vis-à-vis du système. Un mélange d’ironie et de sincérité, de distance et d’engagement, qui sera la marque de fabrique de 10cc dans ses meilleures années.

Aujourd’hui, Thinks: School Stinks est principalement écouté comme curiosité historique , le chapitre zéro de l’histoire de 10cc. Mais pris pour lui-même, sans cette perspective rétrospective, il révèle un groupe de musiciens d’une intelligence et d’une originalité remarquables, qui n’avaient pas encore trouvé leur voix complète mais en avaient clairement les matériaux.

La décision de Godley et Creme de quitter 10cc en 1976 , pour explorer leurs ambitions expérimentales avec la Gizmo (un dispositif innovant pour la guitare) , montre que leur originalité était toujours plus forte que leurs instincts commerciaux. Leur duo « Cry » en 1985, avec son vidéo de morphing facial révolutionnaire, montrera qu’ils pouvaient toujours créer des choses uniques.

Le Strawberry Studios de Manchester, où Hotlegs et plus tard 10cc enregistraient, est devenu un des studios les plus recherchés d’Angleterre. Des artistes aussi différents que les Bee Gees, Neil Sedaka et les Ramones y ont enregistré. La réputation du studio est directement liée à la qualité des musiciens qui l’avaient fondé , une qualité qui transparaît déjà sur cet album de debut.

« Neanderthal Man » conserve aujourd’hui sa capacité à s’implanter dans le cerveau avec une obstination quasi virale , test ultime d’une chanson pop. Son absurdité délibérée, sa simplicité instrumentale et l’urgence comique de ses paroles en font un archétype du bubblegum rock intelligent , un genre paradoxal dont 10cc sera le représentant le plus lucide.

La réédition de l’album en CD dans les années quatre-vingt-dix , accompagnée de notes biographiques sur les quatre musiciens et sur leur transformation en 10cc , a permis à une génération de découvrir cette curiosité musicale. L’album est aujourd’hui considéré comme un objet de collection de première catégorie pour les fans de 10cc et pour les amateurs de la pop britannique des années soixante-dix.

L’humour de Hotlegs , et de 10cc , appartient à une tradition britannique particulière qui mélange l’absurde et l’intelligence, le nonsense et la profondeur. Cette tradition, qui va d’Edward Lear et Lewis Carroll aux Monty Python, se retrouve naturellement dans une musique pop britannique qui refuse de se prendre entièrement au sérieux même quand elle est musicalement très sérieuse. Godley et Creme en sont les héritiers les plus musicalement doués.

« Neanderthal Man » a atteint la septième place des charts britanniques et la cinquième en France , un succès commercial étonnant pour une chanson aussi délibérément absurde. Cet exemple confirme que le public de la pop peut apprécier l’humour intelligent autant que le romantisme conventionnel , et parfois mieux.